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Comment l’expérience migratoire est-elle vécue par une nouvelle

arrivante ? Dans le rapport à la société d’accueil, les attentes sociales

et les aspirations personnelles se confrontent. Au-delà de la singularité

des parcours individuels, la nécessité de définir une nouvelle identité

s’impose, entre projections extérieures et désir de reconnaissance.
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Après une phase d’idéalisation puis de revendication, peut-on parvenir

à une forme d’apaisement ?

e devais avoir 25 ans et vivais en France depuis 3 ans

déjà. C’était aux débuts de mon premier stage en

entreprise. Un monde nouveau peuplé de réunions

d’équipe, de diplômés de « grandes écoles » françaises, de

déjeuners à la cantine et autres curiosités de ce genre se

dépliait quotidiennement sous mes yeux impressionnés.

J’opérais un saut vertigineux dans une socialisation presque

parallèle à celle que j’avais jusque-là connue. Un jour, au détour

d’une conversation, un de mes collègues de l’époque m’a

demandé si j’avais l’impression d’être repartie à zéro à mon

arrivée en France. Ma réponse fut sans équivoque : « Oui.

Carrément ! »

Cette affirmation illustre une réalité dont seul le recul m’a

permis de me rendre compte. Être primo-arrivant dans un pays

d’accueil, qui plus est considéré comme étant plus développé

que celui d’origine, c’est parfois porter en soi des biais et

complexes qui induisent une mésestime pour toutes les

expériences qui ont précédé l’exil. La position qu’on occupe est,

somme toute, celle d’un être disposé à tout pour s’intégrer et

avide d’être « éduqué » de sorte à atteindre ce but. Un être

supposément élastique et malléable à souhait. Cette position

est semblable à celle d’un nouveau-né que les parents

s’attelleront à modeler selon une éducation faite entre autres

d’aspirations et de fantasmes qui, d’après leur conception, en

fera un être convenable.

Le poids des aspirations et fantasmes d’autrui n’est d’ailleurs

pas que le fait du pays d’accueil. Les personnes laissées derrière

soi portent aussi des attentes plus ou moins oppressantes. Il

peut, par exemple, s’agir d’une certaine idée de la réussite qui

devrait découler de l’exil, au risque d’en faire une aventure

échouée.
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Les chances de se dissoudre dans ce flot de projections et

d’attentes sont grandes lorsqu’on s’attelle à y correspondre.

Mais comment y résister ? Comment échapper au destin

caricatural qui nous est prédit, et réussir à se frayer un chemin

vers l’invention de soi, à laisser exister l’individu en perpétuel

mutation, pétri de complexités et de nuances que façonnent

nos expériences ?

La métamorphose comme
condition d’intégration

La conversation que je mentionnais plus haut a fait écho à un

classique de la science-fiction que j’ai découvert il y a quelques

semaines, Les Chroniques Martiennes de Ray Bradbury. Dans ce

recueil de nouvelles, Bradbury met en scène une planète Mars

colonisée et peuplée par des terriens évidemment résolus,

comme tout bon colon, à faire au mépris de toute autre

considération, du nouvel espace conquis un monde à leur

image. Parmi la trentaine de nouvelles qui compose le livre, celle

intitulée Le Martien a particulièrement résonné avec les

réflexions que je tenterai d’exprimer tout au long de ce texte,

avec probablement moins d’éloquence que le récit dont voici un

résumé.

Mme et M. LaFarge font partie des terriens venus s’installer sur

Mars. Ils ont laissé derrière eux Tom, leur fils décédé longtemps

avant l’expédition martienne. Par une nuit pluvieuse, le vieux

LaFarge aperçoit dans la cour la silhouette d’un jeune garçon

qui ressemble étrangement à Tom. Ils décident de l’accueillir,

d’autant que ce dernier semble fort désireux de demeurer à

leurs côtés. De plus, malgré l’invraisemblance de la situation, ce

garçon vient combler le vide de tristesse qu’a creusé jour après

jour l’absence du fils décédé. Les choses se délitent un soir

lorsque Mme LaFarge insiste, malgré les réticences de Tom,

pour que le garçon les accompagne en ville. Ils y découvriront

après une série d’événements, que l’enfant est peut-être une
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créature martienne issue « d’une ultime petite race

d’autochtones ayant survécu à l’arrivée des fusées venues de la

Terre ». Un être que la solitude et le besoin d’acceptation ont

poussé vers le camp des humains, où l’unique issue a été

d’adopter l’identité qui suscite leur désir de le garder auprès

d’eux. Seulement, peut-être lui est-il aisé de se transformer en

un petit garçon dont la résurrection ferait le plus grand bonheur

de deux parents endeuillés, mais que se passe-t-il face à

plusieurs promeneurs, dont chacun voit en lui un reflet

différent, relié à un souvenir personnel ? Celui d’une fille perdue,

d’un prisonnier évadé, d’un époux ou d’une épouse décédés.

Chacun exigeant qu’il endosse en même temps l’identité

souhaitée ? Il en résulte la scène suivante :

« Tom, lui, tremblait de tous ses membres. Il avait l’air au plus

mal. La foule se pressait autour de lui, des mains se tendaient

fiévreusement, l’empoignaient, le revendiquaient. Tom hurla. Et

sous leurs yeux il se transforma. Il fut Tom et James, un nommé

Switchman, un Butterfield, il fut le maire de la ville, la jeune

Judith, William le mari, et Clarisse l’épouse. C’était une cire molle

qui se modelait selon leurs pensées. Ils criaient, se bousculaient,

imploraient. Il se remit à hurler, les mains en avant, son visage se

décomposant à chaque supplique. « Tom » cria Lafarge,

« Alice » lança une autre voix, « William » … Ils lui agrippaient les

poignets, le faisait tourner en tous sens quand, dans un dernier

cri de terreur, il s’effondra. Il gisait sur les dalles, cire fondue qui

refroidissait, mille visages en un. Un œil bleu, l’autre doré, les

cheveux à la fois bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais,

l’autre mince, une grosse main, l’autre petite.»

Les projections des terriens qui ont croisé le chemin de ce

Martien métamorphe n’avaient pas systématiquement une

visée destructrice, tout comme celles de toutes les parties

prenantes qui gravitent autour de l’immigré. Il n’est même pas

question d’en vouloir à Mme et M. LaFarge et leurs compères,

puisque si le Martien n’avait pas mis en scène sa capacité à

prendre diverses apparences, il n’aurait pas fini sa course en se
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liquéfiant sous la pression du désir de la foule. Mais la question

est de savoir si ce Martien aurait bénéficié du même accueil, de

l’acceptation et de l’adoption au sein de la communauté

terrienne s’il n’avait pas camouflé son identité initiale ?

L’expérience migratoire en
quelques étapes

La leçon que je tire des Chroniques martiennes, c’est qu’il existe

un pacte implicite entre l’immigré et la société qui l’accueille :

celui du reniement systématique de soi comme condition

d’intégration. Voilà ce qui me questionne.

Nous naviguons au sein de sociétés où l’individualité et l’altérité

du nouvel arrivant , ses différences culturelles, ethniques,

religieuses qui, par défaut, pourraient être perçues comme une

occasion d’enrichissement mutuel, tendent, pour certains, à

passer pour un honteux boulet et, pour d’autres, comme une

menace à anéantir. Des sociétés dans lesquelles la première

injonction plus ou moins explicite qui est faite au nouvel arrivant

est celle de gommer la plupart des caractéristiques qui,

n’épousant pas une certaine vision fantasmée, serait fatalement

considérée comme une aspérité à élaguer.

Sans vouloir énoncer de théories dépourvues de fondements

scientifiques, je pense que le parcours migratoire, du moins le

mien et celui de quelques-uns de mes compagnons d’exil,

répond à quelques étapes dont je me sens capable de faire le

bilan, au bout de bientôt sept années.

L’idéalisation :

« Le monde était enrobé de brume ; elle voyait la forme des

choses mais pas assez clairement, jamais assez. » Ce monde

brumeux est celui que relate Ifemelu, héroïne Nigériane du

roman Americanah , au tout début de sa nouvelle vie aux

États-Unis. Le flou et la perte de repères qui caractérisent cette
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première étape imposent à l’immigré une docilité et un

effacement de soi plus ou moins complet. Il observe, écoute,

admire, absorbe, ne l’ouvre pas trop, se sent et se sait petit. Il

ne faut surtout pas faire de vagues. L’important ici est de se

faire accepter et, puisque le passage obligé pour s’intégrer est

celui de l’assimilation, les plus radicaux se retrouvent à changer

de prénom , d’autres mettent simplement au placard la langue

d’origine afin de laisser toute la place à celle du pays d’accueil

et, pour la plupart, dont moi-même à une époque, la volonté

d’éviter que les deux langues n’interfèrent l’une avec l’autre

conduit à gommer avec plus ou moins de succès son accent

d’origine. Ainsi s’enclenche la spirale de la supposée intégration.

Dans le même roman Americanah, l’écrivaine Chimamanda

Ngozi Adichie raconte une anecdote inspirée de son histoire

personnelle. Un interlocuteur avec lequel elle discutait au

téléphone lui fait remarquer qu’elle avait un accent américain

parfait, qui rend impossible à deviner son origine nigériane.

Prenant cette remarque pour un compliment, elle lui répond

« merci ». Plus tard, la romancière repensera à cet épisode avec

honte, en se demandant « pourquoi remercier quelqu’un qui me

fait remarquer que je m’étais éloignée de la personne que j’étais

réellement ? ».

L’expérience de Chimamanda est loin d’être marginale. J’ai des

souvenirs qui, à mon plus grand regret, demeurent encore très

précis, des heures passées à m’abreuver de podcasts et autres

vidéos YouTube traitant de sujets pour lesquels je n’avais

parfois aucun intérêt, mais que j’écoutais religieusement dans le

but unique et bien défini d’aiguiser mon oreille à « l’accent

français ». Le but étant évidemment de me débarrasser des

résidus de l’accent togolais qui résistaient au nettoyage

méthodique dans lequel je m’étais engagée.

Cette phase correspond, selon moi, à celle où d’aucuns

essentialisent à tort les immigrés africains – subsahariens –

comme représentant une entité dotée d’une affabilité quasi
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génétique. Erreur, mesdames et messieurs, certaines de ces

contorsions ne sont que l’expression d’un instinct de survie.

Réclamer son identité :

En réalisant que l’effacement de soi ne le prémunit en rien

contre la rudesse du parcours migratoire et des aléas dont il est

jonché (racisme, mépris de classe, mysoginoir etc.), l’individu

fait volte-face. Il remet en question l’absurdité des attentes qui

pèsent sur lui et les conteste avec plus ou moins de virulence.

Pour ma part, cette étape a été marquée par une sur-

identification à mes origines subsahariennes. Me vêtir en Wax ,

porter plus souvent ma coupe afro, parler plus souvent Éwé

(ma langue natale)… chacun de ces actes autrefois neutres,

légers et évidents, étaient soudain chargés d’une dimension

volontariste, quasi revendicatrices.

« On le sait, les opprimés revendiquent avec force les aspects de

leur culture décriés par les oppresseurs, avec le danger de voir

des théories se former à partir de pathologies identitaires ».

Cette citation de L’autre langue des femmes , décrit

parfaitement ma vision de cette phase.

Durant cette période, j’ai ressenti la nécessité de renouer avec

une « identité » symbolisée entre autres par les vêtements ou la

langue.

L’apaisement :

Faire le choix définitif de se figer dans une identité que l’on

enclot elle-même dans les limites d’un style vestimentaire,

d’une coupe de cheveux ou d’une langue donnée, peut vite

s’avérer étouffant. L’entreprise n’est ni apaisante, ni libératrice,

surtout lorsqu’on sait qu’en réalité, le but poursuivi est

simplement celui d’affirmer son individualité. L’étape

précédente ne me semble donc pas pérenne. Il faudrait, dans

l’intérêt de tous et pour une cohabitation apaisée, que nous,
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immigrés, puissions atteindre cette étape de l’apaisement, dont

l’avènement, me semble-t-il, est entre autres conditionné par le

sentiment d’être entièrement accepté par le pays d’accueil.

Cela peut advenir de diverses manières dont je laisse le soin de

la définition aux spécialistes de la migration et des politiques

qui y sont appliquées.

Je m’empresse de préciser, au cas où un quelconque doute

subsisterait que je suis moi-même loin de d’avoir atteint cet

état tant souhaité de félicité absolue. D’ailleurs, qui parmi nous,

immigré ou non, pourrait se targuer d’une prétention aussi

inouïe ? Toutefois, l’horizon inatteignable de cet idéal ne devrait

pas freiner le besoin et la nécessité d’organiser nos sociétés de

sorte à nous en approcher. Pour ma part, la légitimité et la

reconnaissance qu’il m’est arrivé de trouver à travers mes

activités professionnelles et associatives m’ont (entre autres) à

certains moments permis de toucher du doigt cet état

d’apaisement que je chéris. Il me semble ici important de

préciser que l’assise et la légitimité professionnelles ont été

grandement facilitées par quelques tuteurs et autres mentors

qui ont eu la charge d’encadrer mon parcours depuis mon

entrée dans le monde du travail, et l’ont fait de sorte à ne pas

l’entacher de quelque préjugé que ce soit.

S’octroyer la liberté de se
définir soi-même

Je ne peux ici que relater encore une fois mon expérience car,

même si le parcours migratoire tel que vécu par une certaine

catégorie de populations semble emporter des similitudes, il

reste avant tout une expérience individuelle. La mention

précédente est d’autant plus nécessaire que je m’exprime

depuis la position bien définie d’une diplômée, avec un parcours

spécifique à ce sociotype d’immigrés qui arrivent pour la

plupart dans les pays d’accueil munis d’un bagage qui leur

permet de naviguer avec un peu plus de fluidité dans les eaux
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parfois troubles de la migration (la langue, l’habilité à investir

des espaces de socialisation tels que l’université, l’entreprise,

les associations etc).

Certains arrivent en France ou aux États-Unis, par exemple, en

ayant une maitrise du français ou de l’anglais, en logeant dans

une résidence étudiante et en ayant en vue, malgré les galères

relatives au statut d’étudiants étrangers, la perspective assez

réaliste d’accéder après la période impartie aux études, à un

emploi socialement valorisé. D’autres au contraire arrivent en

n’ayant pour acquis qu’une connaissance sommaire de la langue

et, à l’image de la famille Joad dans Les raisins de la colère de

John Steinbeck, en trainant pour seules possessions leurs

baluchons comprenant quelques vêtements, de la vaisselle et

autres objets indispensables qui, bien qu’usés et fragiles, ont

été sommés de traverser avec eux les intempéries du long

trajet. Pour la plupart, ceux-là sont systématiquement parqués

dans des quartiers qui ne leur offrent aucune occasion de mixité

sociale, avec un champ des possibles professionnel fatalement

réduit à des métiers qui bien qu’essentiels, sont rarement

reconnus et traités comme tels. L’expérience est forcément

vécue différemment selon que l’on appartient à l’une ou l’autre

des deux catégories.

Je reconnais donc que la mixité d’abord ethnique et culturelle

puis sociale dont j’ai été abreuvée à mon arrivée en France et

dans la continuité de mon parcours ont fortement déterminé le

déroulement des trois étapes précédemment citées. Me frotter

aux autres, faire l’expérience de ce style particulier d’altérité

qu’impose l’exil, a été initialement source d’inconfort parce que

j’ai été malgré moi assignée à une identité que je n’avais

auparavant jamais vécue comme telle. Mais une fois la

conscience de ces projections extérieures acquise, je pouvais

m’octroyer la liberté de choisir de me construire soit en

concordance ou en discordance à ces attentes ou encore en

adoptant les deux postures à la fois, sur la base de calculs

purement personnels, selon l’intérêt que j’y trouve.
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Un autre avantage  dont l’appartenance à la catégorie des

diplômés m’a permis de jouir est l’orientation consciente vers la

culture à la fois comme exutoire, outil de résistance et matériau

pour bâtir mon individualité.

Par exemple lorsque, quatre ans plus tôt, j’ai été confrontée à

l’une des expériences les plus amères qu’une personne

immigrée puisse imaginer : faire l’objet d’une OQTF (Obligation

de Quitter le Territoire Français), l’un de mes premiers réflexes

fut de me tourner vers les livres.

Les jours qui ont suivi la réception du courrier m’annonçant

l’arrêté d’OQTF dans un délai d’un mois, à la suite d’une série

d’informations erronées communiquées par l’école que je

fréquentais à la Préfecture de police de ma ville de résidence, la

première chose que j’ai faite après avoir mobilisé mon cercle

associatif et mes amis juristes a été de déambuler

frénétiquement dans les limbes d’internet pour amasser le plus

grand nombre de romans et d’essais que je n’avais jamais

acheté. Les récits fictionnels ou non que je lisais à foison à cette

époque m’ont littéralement accompagnée du début à la fin de

ces longs mois qui me reviennent aujourd’hui comme la

traversée d’un tunnel glauque et sombre.

Certains d’entre eux m’ont aidée à m’évader du fond des 22m

où je m’étais tapie, confinée pendant plusieurs semaines

d’affilée, clouée par la peur que la sans papiers que j’étais alors

devenue du fait de cette décision, subisse dehors un contrôle

d’identité qui aurait entrainé mon enfermement dans un Centre

de Rétention Administrative (CRA) , antichambre de l’expulsion

vers Lomé  sans aucune possibilité de retour.

D’autres m’ont donné le courage de braver l’anxiété qui naissait

de la menace constante du fameux CRA et de sortir de chez moi

le visage à moitié dissimulé sous une capuche, lorsque mon

frigo vide ou les rendez-vous avec mon avocat l’imposaient. Il y

en a d’ailleurs qui m’ont fourni les armes pour résister à la

puissance de cet appareil administratif qui réduisait à néant
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mon espoir de poursuivre sereinement mes études et

m’enfonçait par la même occasion dans le gouffre visqueux

d’une dépression et d’une angoisse dont les séquelles restent

encore sensibles. D’autant que, même si cette mesure a été

levée au bout de neuf mois, après une bataille judiciaire menée

à coup de pétitions organisées par mes camarades

d’association, de production de preuves de mon assiduité à

l’école et, au final, grâce à un contrat de stage, la présence de

sa trace dans mes données administratives représente un point

noir qui, sauf nouvelle procédure judiciaire, pourrait entacher

toute velléité de naturalisation en France.

Il est parfois arrivé que la situation paraisse si désespérée que

j’explorais presque sereinement l’éventualité de l’expulsion de la

France. Dans ces moments-là, l’idée qui me rassurait était que

les connaissances que j’amassais ne seraient pas vaines, elles

feraient de moi, au moment de mon retour à Lomé, une version

augmentée d’après l’acception spinoziste. Je retournerai au

pays plus cultivée et aguerrie.

Longtemps après l’épisode de l’OQTF, je me suis entichée du

cinéma qui m’ouvre sans cesse à des réalités alternatives.

Je rejoins donc l’affirmation de Romain Gary selon laquelle nous

serions tous des irrémédiables « additionnés », des unités

formées à partir de la somme des personnes ou des

personnages, des objets, des œuvres, des circonstances que

nous côtoyons. Une fois cette affirmation intégrée, nous

pouvons accueillir la complexité et les contradictions qui

fondent notre nature humaine et nous laisser modeler par les

fragments qui continuent d’étoffer notre personne au gré des

expériences quotidiennes.

Dans sa dernière pièce, Il n’y a pas de Ajar : Monologue contre

l’Identité, Delphine Horvilleur exprime également avec justesse

la propension humaine à une mutation perpétuelle. Dire « je

suis X » aujourd’hui n’implique pas que je doive m’interdire de

dire demain « je suis également Y ». Pire encore, personne ne
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devrait, sur la base du « je suis X » d’hier, m’emprisonner dans

les carcans des termes dans lesquels je m’étais auparavant

définie.

Lorsqu’on a conscience des mouvements qui s’effectuent en soi

et la possibilité d’associer à ces mouvements, des expériences

qui nous ont marquées, des œuvres ou des personnes qui nous

ont touchées, des voyages qui nous ont transformés, j’estime

qu’il est de notre devoir d’y tendre l’oreille et de les invoquer à

chaque fois que nous nous sentons pris en étau dans des

exacerbations identitaires caricaturales.

Notes

Le mot « parents » est employé à dessein. Il évoque la position

paternaliste que l’on peut déceler dans les rapports immigrés-locaux.

1

Je précise à nouveau que le type de nouvel arrivant dont il est

question ici : celui dont le pays d’origine est considéré comme étant

moins développé que le pays d’accueil

2

De l’écrivaine Nigériane et Américaine Chimamanda Ngozi Adichie.3

Ce phénomène qui consiste à modifier son prénom de sorte à le

franciser par exemple était, me semble-t-il, de moins en moins en

d’actualité au sein des nouvelles générations d’immigrés.

4

Tissu dit africain utilisé principalement par les populations africaines

(subsahariennes), mais dont la fabrication est faite en Hollande. D’où

son autre appellation : Wax Hollandais.

5

  L'éwé, ewe, ou évé, eʋe, évé-gbe est une langue nigéro-congolaise,

parlée au Ghana et Togo ainsi qu'au Bénin.

6

Léonora Miano, L’autre langue des femmes, Paris, Grasset, 2021, p. 55.7

Avantage en comparaison à d’autres catégories sociales d’immigrés.8

La rétention administrative permet de maintenir dans un lieu fermé

(centre de rétention administrative) un étranger qui fait l'objet d'une

décision d'éloignement, dans l'attente de son renvoi forcé.

9

Lomé : capitale du Togo10


