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Aggravés par l’« effet instagram » qui concentre l’affluence dans

quelques lieux considérés comme typiques, les dégâts du tourisme

s’accentuent dans les villes à travers le globe. Le pittoresque se

banalise, amplifiant une crainte d’uniformisation générale des lieux.

Pourtant, une vaste étude à partir de photographies d’intérieurs de

logements montre que le caractère singulier des villes résiste à la
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mondialisation touristique. Ce qui donne des pistes pour modérer

l’effet du tourisme sur les villes et mieux en orienter les bénéfices.

Une version précédente de cet article a

été publiée dans le Boston Globe.

Venise se noie — sous la montée des eaux, mais aussi sous

l’afflux de touristes. Depuis quelques années, la ville a instauré

une taxe pour les visiteurs à la journée et interdit les grands

groupes ainsi que l’usage de haut-parleurs dans la rue. À

Barcelone, les habitants manifestent, pistolets à eau à la main et

pancartes « Tourists go home », pour protester contre la

hausse des loyers et la saturation de l’espace public. Amsterdam

envisage de limiter, voire d’interdire, les paquebots de croisière

afin de réduire la pollution et la pression touristique.

En France aussi, le phénomène prend de l’ampleur. La machine

touristique parisienne, d’une puissance exceptionnelle, ne

profite pas à tous ; Marseille, elle, découvre les ambiguïtés

d’une désirabilité soudaine, entre revalorisation urbaine,

locations de courte durée et recomposition sociale accélérée de

ses quartiers.

De l’autre côté de l’Atlantique, les dynamiques ne sont guère

différentes. Ce qui a commencé en Europe est désormais de

plus en plus visible aux États-Unis. À New York, des quartiers

autrefois bohèmes comme le West Village ou SoHo sont

aujourd’hui saturés : pendant le week-end, les touristes font la

queue devant des enseignes des chaînes mondialisées, puis

envahissent les trottoirs pour photographier leurs achats

devant des façades stéréotypées.

Il y a plus d’un demi-siècle, le philosophe français Paul Ricoeur

mettait en garde contre un monde où « le même mauvais film,

les mêmes machines à sous, les mêmes horreurs en plastique ou

en aluminium » se diffuseraient à travers les cultures. Cette

inquiétude résonne aujourd’hui avec une acuité particulière, à
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mesure que les économies fondées sur le tourisme poussent les

villes à se mettre en scène, superposant à la vie locale des

couches standardisées, pensées pour les visiteurs.

C’est là le paradoxe du surtourisme : plus nous recherchons des

lieux singuliers, plus nous contribuons à l’apparition de formes

standardisées adaptées aux visiteurs. Mais jusqu’où va

réellement cette homogénéisation ? Efface-t-elle les modes de

vie locaux ou transforme-t-elle surtout ce que voient les

visiteurs ?

Pour répondre à ces questions, nous avons mené une étude

visant à comprendre dans quelle mesure les forces globales

érodent ou transforment les spécificités locales. Publiée dans

Nature Scientific Reports et conduite au sein du Senseable City

Lab du MIT, cette recherche repose sur l’analyse, à l’aide de

l’intelligence artificielle, de plus de 400 000 photographies

d’intérieurs Airbnb dans 80 villes à travers le monde. En

considérant les espaces domestiques comme un marqueur

culturel fondamental, nous avons cherché à évaluer ce qui

subsiste des identités locales à l’ère de la mondialisation.

Les résultats dessinent une réalité plus nuancée que le récit

simpliste d’une mondialisation uniformisante. Celle-ci

homogénéise, certes, mais de manière sélective. Les forces

globales façonnent les objets et les technologies présents dans

nos intérieurs : les mêmes téléviseurs, les mêmes meubles en

kit, les mêmes appareils se retrouvent partout. Les chaînes

d’approvisionnement, les marques internationales et les

tendances diffusées sur les réseaux sociaux exercent de

puissantes pressions de convergence.

Pourtant, des différences locales significatives subsistent dans

l’organisation de l’espace. Les appartements madrilènes

ressemblent davantage à ceux de Barcelone qu’à ceux de

Bangkok. La manière dont les pièces sont agencées, dont la

lumière y pénètre, ou encore les matériaux utilisés dans leur

construction — ces éléments fondamentaux demeurent
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profondément ancrés dans des contextes locaux, même face à

la standardisation des objets.

Les cuisines, en particulier, résistent fortement à

l’homogénéisation. Elles conservent des identités liées aux

traditions alimentaires et aux pratiques culinaires. Les savoir-

faire constructifs, les climats et les préférences culturelles

produisent des signatures régionales très persistantes. Lorsque

nous avons regroupé les images à l’aide de réseaux neuronaux,

les cuisines d’Asie du Sud se sont naturellement distinguées de

celles d’Europe ou d’Asie de l’Est, alors même que le modèle ne

disposait d’aucune information géographique — confirmant

ainsi la « première loi de la géographie » de Waldo Tobler, selon

laquelle les éléments proches se ressemblent davantage que

ceux qui sont éloignés.

Cette dualité permet d’éclairer le sentiment de corrosion

culturelle souvent évoqué. Le tourisme accélère la convergence

globale : les mêmes enseignes de luxe, les mêmes chaînes

hôtelières, les mêmes codes visuels calibrés pour Instagram

poussent les villes à se conformer à des attentes

internationales. Il peut aussi fragiliser des commerces locaux

plus authentiques, incapables de rivaliser avec des acteurs

globaux bien plus puissants.

Pour autant, les identités locales ne disparaissent pas sous la

pression globale : elles s’adaptent. Les signatures visuelles qui

différencient un lieu d’un autre persistent sous la surface des

marques. C’est précisément là que devraient se concentrer les

politiques de régulation du tourisme.

Dans un contexte français, cela peut signifier protéger ce qui

fait réellement la singularité des lieux : les tissus urbains, les

matériaux, les usages quotidiens, mais aussi cette forme de

sociabilité diffuse qui s’exprime dans les cafés, les marchés ou

les espaces publics. Les systèmes fiscaux peuvent capter une

part plus importante des revenus touristiques pour financer les

réalités locales. Les règles d’urbanisme peuvent favoriser les
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établissements indépendants plutôt que les chaînes

internationales. Les technologies peuvent aider à mieux

comprendre les flux de visiteurs et à évaluer les politiques mises

en œuvre.

Bref, l’homogénéisation culturelle n’est pas inévitable, même

sous une pression globale intense. Les objets peuvent

converger, mais les structures profondes — la manière dont les

espaces sont organisés — continuent de porter des identités

locales. Le véritable enjeu du surtourisme réside dans la

capacité des villes à réécrire leurs règles : utiliser la mobilité

globale pour renforcer leur caractère propre plutôt que le

dissoudre. Les lieux qui prospéreront seront ceux qui résisteront

à la tentation de devenir interchangeables et insisteront pour

rester profondément situés.


