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« We Didn’t Start the
Fire »
Monde
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On assiste aux Etats-Unis, à la multiplication d’actes d’incendies

volontaires d’entrepôts, désormais plusieurs par jour, notamment du e-

commerce et à une explosion du traitement médiatique de ces actions.

Cette forme de contestation, inscrite dans un terreau dépolitisé, mais

reprise dans les réseaux sociaux et une forme de contre-culture, a

interpellé l’anthropologue Rahaf Harfoush, ancienne membre du

Conseil national du numérique français.

Le titre de l’article fait référence à la chanson « We
Didn’t Start the Fire » de Billy Joel (1989)

Le matin du 7 avril 2026, un magasinier sous contrat de vingt-

neuf ans nommé Chamel Abdulkarim a allumé la caméra de son

téléphone et l’a pointée vers une pile de produits en papier, à

l’intérieur d’un centre de distribution de cent douze mille

mètres carrés à Ontario, en Californie. « Vous savez, a-t-il

commencé sur le ton de la conversation, en sortant un briquet,

Si vous n’allez pas nous payer assez pour qu’on puisse, putain,
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vivre, ou se permettre de vivre, payez-nous au moins assez pour

qu’on n’en arrive pas à faire ce genre de merde ». Et il a mis le

feu aux marchandises. L’incendie est immédiatement devenu

massif. Il a fallu près de douze heures pour le maîtriser.

L’entrepôt s’est effondré. Les pertes totales sont estimées entre

cinq cents et six cents millions de dollars.

La vidéo possédait deux des qualités qui provoquent la viralité

d’un contenu. La première, l’intimité : la caméra à la première

personne plaçait le spectateur à l’intérieur de l’entrepôt à un

moment charnière. La seconde, la phrase elle-même : tout ce

que vous aviez à faire, c’était de nous payer assez pour vivre.

Onze mots qui condensaient un raisonnement structuré et

complet, facile à comprendre, facile à partager.

L’histoire d’un magasinier qui peinait à survivre avec un salaire

insuffisant a fait mouche à travers tout le spectre politique de la

gauche à la droite. Des gens que tout opposait se sont accordés

sur le fait qu’il avait touché quelque chose de juste.

Puis Internet a fait ce que fait Internet. Il l’a nommé. Il fut

immédiatement surnommé Warehouse Luigi, en référence à

Luigi Mangione, le tueur présumé du PDG de UnitedHealthcare,

Brian Thompson. Comme Luigi Mangione avait partiellement

été effacé des moteurs de recherche, en 2025 les internautes

avaient commencé à l’appeler Luigi, comme le personnage de

Nintendo, évitant la suppression algorithmique grâce à un

camouflage folklorique. 

Le lendemain matin, le mème avait évolué : Abdulkarim était

devenu Paper Mario. Les frères Mario étaient réunis. Ce

pseudonyme remplissait trois fonctions : il reliait Abdulkarim à

Mangione dans un même mouvement culturel émergent ; il

utilisait une référence à la culture pop pour contourner les

filtres algorithmiques qui auraient bloqué une référence plus

directe ; et il plaçait les deux hommes au cœur d’un récit en

train de se construire à partir des références de l’enfance de la

génération Y. Abdulkarim a lui-même explicitement établi ce
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lien. Il invoquait Mangione dans ses SMS et ses appels

téléphoniques.

Le premier événement a ouvert la voie. Le second l’a confirmée.

Il n’y a plus besoin d’explications, car l’interprétation culturelle

est déjà en place.

Abdulkarim gagnait dix-huit dollars de l’heure. Un deux-pièces

en Ontario se loue environ deux mille dollars. Le calcul n’est pas

difficile à faire.

En moins d’une journée, Abdulkarim était passé du statut de

pyromane à celui d’une figure proche du héros populaire.

L’incendie n’était pas le début, le feu brûlait depuis toujours.

La surprise comme

symptôme

Ce qui a surpris les commentateurs, les procureurs et la plupart

des présentateurs des chaînes d’information continue, c’est la

sympathie. Le sérieux avec lequel une part significative

d’Internet a traité Abdulkarim comme une figure héroïque

plutôt que comme un coupable. La volonté, répétée à travers

des milliers de publications, de tenir deux idées en même temps

: que ce qu’il avait fait était indéfendable sur le fond, et que ce à

quoi il répondait était réel.

Cette surprise fait partie du symptôme. Quand quatre-vingts

pour cent du public est convaincus que les riches ont trop de

pouvoir politique, le fait qu’une partie de ce public étende sa

sympathie à un travailleur à bas salaire qui a mis le feu à

l’entrepôt de son employeur ne devrait surprendre personne.

Les gens qui sont surpris ne prêtent tout simplement pas

attention au public qu’ils prétendent connaître.

Le procureur fédéral Bill Essayli a illustré ce décalage lors de sa

conférence de presse en déclarant que l’Amérique est fondée
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sur la libre entreprise et le capitalisme. Quiconque attaque nos

valeurs, notre mode de vie, notre système, nous le poursuivrons

agressivement. Il était en train de mettre en scène, en temps

réel, le récit auquel le public a cessé de croire. Il pensait fustiger

une aberration. Il s’identifiait lui-même comme déconnecté.

Huit jours plus tard, un incendie dans un entrepôt Amazon à

Compton a été lié à la mort d’un travailleur, dont les collègues

auraient été empêchés de lui porter assistance. La même

semaine, quelqu’un a lancé un cocktail Molotov sur la résidence

de Sam Altman. Connectés ou non, le récit qui émergeait dans

les réseaux sociaux était que ces événements représentaient

une vague de mécontentement économique qui débordait.

Une carte d’incidents collaborative, warehousefire.watch, est

apparue à la mi-avril et recense les incendies d’entrepôts dans

les cinquante États, chaque incident étant étiqueté Under

Investigation, Accident ou Arson. Le site est rigoureux. Ce qui

arrive aux informations une fois qu’elles le quittent est autre

chose. Les republications sur Instagram et X agrègent le tracker

sous des titres comme 45 incendies d’entrepôts confirmés,

taggués #letitburn et #revolution. Le statut d’enquête, le champ

le plus important du site, disparaît dans la republication. Une

carte médico-légale devient une carte politique.

L’interprétation court devant la preuve, et l’interprétation est la

part qui fait le travail politique.

L’éveil était déjà dans les
données

Selon le sondage Economist/YouGov de janvier 2026, quatre-

vingts pour cent des Américains estiment que les riches ont

trop de pouvoir politique. Dans le détail, ce sont quatre-vingt-

onze pour cent des démocrates, quatre-vingt-deux pour cent

des indépendants et soixante-sept pour cent des républicains.

Le sondage Harris d’octobre 2025 a révélé que cinquante-trois

pour cent des Américains estiment désormais que les
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milliardaires menacent la démocratie, soit une hausse de sept

points depuis 2024, et soixante-seize pour cent ont convenu

que les milliardaires bénéficient le plus d’un système défaillant.

Au troisième trimestre de 2025, le centile supérieur des

ménages américains détenait 31,7 pour cent de toute la

richesse nationale, la part la plus élevée depuis 1989, soit

l’équivalent de la richesse des quatre-vingt-dix pour cent du

bas de l’échelle. Les 905 milliardaires américains détiennent 7

800 milliards de dollars. La moitié inférieure des ménages,

soixante-six millions de foyers, en détient 4 100 milliards. Une

classe de moins d’un millier de personnes contrôle désormais

près du double de la richesse de la moitié du pays. La part du

travail dans le PIB a atteint son point le plus bas depuis

soixante-quinze ans. La croissance du salaire médian depuis

1979 est de vingt-neuf pour cent en cumulé, alors que la

productivité nette a crû environ trois fois et demie plus vite.

Le signal politique est resté cohérent avec les données depuis

dix-huit mois. L’accès au logement préoccupe tous les bords :

Donald Trump et la droite populiste, Zohran Mamdani à New

York pour la gauche socialiste démocratique, tous ont placé le

coût de la vie au centre de leur message. Quand le président de

la Réserve fédérale, deux tiers des républicains autoproclamés

et les principaux sondages convergent vers une version de

“cela ne peut pas tenir”, le phénomène n’est plus marginal.

L’incendiaire et le sondé partagent le même grief, exprimé dans

des registres différents.

Le ressentiment s’étend à

l’IA

Le même sondage enregistre plus que le consensus anti-

milliardaires. La plupart des Américains s’attendent désormais à

ce que l’IA réduise le nombre d’emplois aux États-Unis. Ce n’est

plus hypothétique. On a observé environ quatre-vingt mille

licenciements dans le secteur technologique au premier
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trimestre 2026, dont près de la moitié attribués à

l’automatisation. Le cocktail Molotov lancé sur la résidence

d’Altman émanait d’un individu isolé, mais il n’est pas tombé

dans le vide. Il est tombé sur un public à qui on a répété que les

gains de productivité de la prochaine décennie remonteraient

vers ceux qui construisent les systèmes et se transformeraient

en risque pour ceux dont le travail est en train d’être remplacé.

Le ressentiment contre l’IA apparaît également dans des

endroits inattendus : dans les conseils municipaux ruraux de

Virginie, dans les conseils d’école de Saline Township, dans des

coalitions transpartisanes à Tucson. Des gens qui n’avaient

aucune objection particulière contre l’IA ont développé des

objections extrêmement spécifiques contre ce que l’IA fait à

leur nappe phréatique et à leur facture d’électricité. La révolte

contre les data centers se produit à l’endroit où l’abstraction de

l’extraction par l’IA entre en contact avec le sol.

La révolte contre les data
centers et le poids physique

du cloud

Selon Data Center Watch, soixante-quatre milliards de dollars

de projets de centres de données ont été bloqués ou retardés

par des oppositions locales en 2025. Plus de cent quarante

groupes militants à travers vingt-huit États se sont organisés

contre des installations spécifiques. Les coalitions sont

transpartisanes d’une façon qui n’a pas d’équivalent dans la

politique américaine. Les objections républicaines portent sur

les cadeaux fiscaux et la pression sur le réseau électrique. Les

objections démocrates portent sur la consommation d’eau et le

coût environnemental. Les deux séries d’objections sont

matérielles. Aucune n’est idéologique.

L’interprétation poussé par l’industrie, en particulier dans le

sillage de l’attaque contre Altman, est que les incendies
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d’entrepôts et les protestations contre les centres de données

représentent un même retour de bâton anti-technologie. Un

nouveau luddisme. Cette interprétation s’effondre dès que l’on

regarde les données sur qui s’oppose à quoi.

Quelque chose d’autre se joue sous ces protestations. Depuis

quinze ans, les gens ordinaires parlent du cloud comme d’une

métaphore. Le mot a permis d’oublier que le numérique est

aussi physique. Ce que la révolte contre les centres de données

représente, c’est le moment où la métaphore se brise. Le cloud

n’est pas un nuage. C’est une boîte de béton sans fenêtres qui

boit dans la nappe phréatique locale et qui tire assez

d’électricité pour faire grimper les tarifs des services publics

dans tout le comté environnant. L’abstraction est devenue

tangible. Elle a le goût d’une eau de boisson dégradée. Elle a le

coût d’une facture mensuelle plus élevée.

Daron Acemoglu et Simon Johnson ont posé l’argument sous-

jacent dans Power and Progress (2023), travail qui a contribué

au prix Nobel d’économie d’Acemoglu en 2024 : la technologie

ne distribue pas automatiquement ses gains, et la question de

savoir si elle le fait est politique avant d’être technologique. La

révolte contre les centres de données, l’angoisse de la

substitution par l’IA, les incendies d’entrepôts et les sondages

sur les milliardaires sont une seule question : qui paie, qui

profite et qui décide ? La technologie est contingente. Le grief

est structurel.

Où est la violence ? Qui a le
droit de la nommer ?

L’objection la plus forte contre tout ce qui précède est aussi la

plus évidente. Les collègues d’Abdulkarim ont été évacués.

Vingt personnes ont perdu leur emploi pour un acte auquel elles

n’avaient pas consenti. Les dommages se traduiront par des

hausses de prix qui affecteront les ménages de la classe
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ouvrière qu’Abdulkarim prétendait représenter. L’incendie

criminel n’est pas une politique salariale.

Romantiser la destruction individuelle, c’est substituer la

catharsis à l’organisation. C’est aussi ce qui a tendance à se

produire quand les canaux légitimes du ressentiment collectif

ont été vidés de leur substance, et à ce stade, une analyse

honnête doit élargir la définition de ce qu’est la violence.

La position selon laquelle les Américains devraient être assez

payés pour vivre, que leur eau et leur électricité ne devraient

pas être détournées pour subventionner la puissance de calcul

de quelqu’un d’autre, que la richesse créée par leur travail

devrait être taxée à un taux suffisant pour financer les biens

publics, est une position modérée. C’est ce que la majorité de la

recherche sur le travail, de l’économie dominante et des

traditions religieuses ont demandé comme socle du pacte

social. La position radicale, c’est celle que tient actuellement le

système : que la dette médicale doive exister comme catégorie,

que « pouvoir s’endetter pour des soins médicaux » soit

disponible comme produit financier, qu’une génération doive

atteindre quarante ans avant de pouvoir acheter un logement,

que les gains de productivité accumulés sur quarante-cinq ans

soient capturés tandis que les salaires stagnent. Ce sont les

incendies préexistants. Les incendies d’entrepôts ne sont que la

réponse.

Qualifier l’acte d’Abdulkarim de violent, tout en ignorant les

conditions structurelles qui l’ont provoqué, c’est faire de la

politique plutôt que de l’analyse. Les huit millions d’Américains

qui ont marché lors du troisième rassemblement No Kings le 28

mars 2026, la plus grande manifestation d’une seule journée de

l’histoire des États-Unis, portaient la réponse modérée aux

mêmes injustices. Boycotts, rassemblements, organisation

électorale, grèves générales dans le Minnesota fin 2025 sont les

expressions par des canaux légitimes d’une condition de classe

désormais largement comprise. Elles ont produit des gains

marginaux. L’incendiaire a produit un moment culturel plus
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lisible en vingt-quatre heures que la plupart de ces efforts en

plusieurs années. Cette asymétrie devrait inquiéter quiconque

se soucie de la santé des institutions démocratiques.

Le taux de syndicalisation dans le secteur privé américain est de

six pour cent. La négociation collective fonctionne en marge

d’une économie organisée autour de prestataires logistiques

tiers et de relations d’emploi précaires. Les institutions

médiatrices qui canalisaient historiquement les revendications

de classe, qui rendaient possible pour quelqu’un comme

Abdulkarim de marcher dans un piquet de grève plutôt que de

diffuser un incendie en direct, se sont fonctionnellement

atrophiées.

Le ressentiment ne disparaît pas en l’absence de canaux

légitimes. Il trouve les registres qui lui sont disponibles. La

viralité. La destruction. La canonisation numérique de

Mangione. Une économie de mèmes qui transforme un

incendiaire d’entrepôt en un personnage de Supermario. Ces

registres sont lisibles parce que les registres légitimes se sont

décomposés. L’incendie est ce à quoi la contestation ressemble

quand la contestation n’a plus nulle part où s’exprimer.

Ce à quoi nous assistons est une révolte distributive. Les

incendies, les protestations contre les centres de données, les

sondages, le consensus transpartisan anti-milliardaires sont des

expressions de surface de la même réalité. Une génération de

gains de productivité, de capacités technologiques et de

ressources essentielles a été aspirée vers le haut. Les coûts ont

atterri en bas. L’arrangement est devenu visible, et la visibilité a

toujours été le premier acte de la résistance politique.

Abdulkarim est un indicateur avancé, et la réponse

institutionnelle déterminera le registre dans lequel l’indicateur

continuera à s’exprimer. Salaires minimums plus élevés, droits

de négociation collective renouvelés, taxation sérieuse de la

richesse accumulée, contraintes significatives sur le modèle

d’extraction des centres de données, retour des institutions
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médiatrices : le registre de protestation dépend de l’existence

de canaux légitimes.

Les incendies sont lisibles parce que les causes sont réelles. La

sympathie est lisible parce que l’arithmétique est visible. Le

mème Warehouse Luigi, le raffinement Paper Mario, les trackers

d’incendies republiés sous #letitburn et #revolution, ne sont ni

des plaisanteries, ni des propositions de politique publique.

C’est le registre culturel dans lequel une génération prend

conscience de ses propres conditions, en temps réel, avec les

matériaux à portée de main.

Un anthropologue dirait que la contre-culture est en train de se

former. Un historien dirait qu’elle s’est déjà formée, dans des

circonstances similaires. Un économiste pointerait les

graphiques de richesse et dirait que les conditions

correspondent. Aucun d’entre nous n’a allumé l’incendie.

L’incendie brûlait depuis longtemps. Les incendies que nous

voyons maintenant sont les réponses. La lecture que nous en

donnerons écrira l’histoire.


