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On assiste aux Etats-Unis, a la multiplication d'actes d’'incendies
volontaires d’entrepots, désormais plusieurs par jour, notamment du e-
commerce et a une explosion du traitement médiatique de ces actions.
Cette forme de contestation, inscrite dans un terreau dépolitisé, mais
reprise dans les réseaux sociaux et une forme de contre-culture, a
interpellé I'anthropologue Rahaf Harfoush, ancienne membre du

Conseil national du numérique francais.

Le titre de I'article fait référence a la chanson « We
Didn’t Start the Fire » de Billy Joel (1989)

Le matin du 7 avril 2026, un magasinier sous contrat de vingt-
neuf ans nommé Chamel Abdulkarim a allumé la caméra de son
téléphone et I'a pointée vers une pile de produits en papier, a
I'intérieur d'un centre de distribution de cent douze mille
metres carrés a Ontario, en Californie. « Vous savez, a-t-il
commencé sur le ton de la conversation, en sortant un briquet,
Si vous n‘allez pas nous payer assez pour qu’on puisse, putain,
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vivre, ou se permettre de vivre, payez-nous au moins assez pour
qu’on n’en arrive pas a faire ce genre de merde ». Et il a mis le
feu aux marchandises. L'incendie est immédiatement devenu
massif. Il a fallu prés de douze heures pour le maitriser.
L'entrepot s'est effondré. Les pertes totales sont estimées entre
cing cents et six cents millions de dollars.

La vidéo possédait deux des qualités qui provoquent la viralité
d'un contenu. La premiére, l'intimité : la caméra a la premiére
personne placait le spectateur a lI'intérieur de I'entrep6t a un
moment charniére. La seconde, la phrase elle-méme : tout ce
que vous aviez a faire, c’était de nous payer assez pour vivre.
Onze mots qui condensaient un raisonnement structuré et
complet, facile a comprendre, facile a partager.

L'histoire d'un magasinier qui peinait a survivre avec un salaire
insuffisant a fait mouche a travers tout le spectre politique de la
gauche a la droite. Des gens que tout opposait se sont accordés
sur le fait qu'il avait touché quelque chose de juste.

Puis Internet a fait ce que fait Internet. Il 'a nommé. Il fut
immédiatement surnommé Warehouse Luigi, en référence a
Luigi Mangione, le tueur présumé du PDG de UnitedHealthcare,
Brian Thompson. Comme Luigi Mangione avait partiellement
été effacé des moteurs de recherche, en 2025 les internautes
avaient commencé a l'appeler Luigi, comme le personnage de
Nintendo, évitant la suppression algorithmique grace a un
camouflage folklorique.

Le lendemain matin, le méme avait évolué : Abdulkarim était
devenu Paper Mario. Les fréeres Mario étaient réunis. Ce
pseudonyme remplissait trois fonctions : il reliait Abdulkarim a
Mangione dans un méme mouvement culturel émergent ; il
utilisait une référence a la culture pop pour contourner les
filtres algorithmiques qui auraient bloqué une référence plus
directe ; et il placait les deux hommes au cceur d'un récit en
train de se construire a partir des références de I'enfance de la
génération Y. Abdulkarim a lui-méme explicitement établi ce
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lien. Il invoquait Mangione dans ses SMS et ses appels
téléphoniques.

Le premier événement a ouvert la voie. Le second I'a confirmée.
Il n"y a plus besoin d’explications, car l'interprétation culturelle
est déja en place.

Abdulkarim gagnait dix-huit dollars de I'heure. Un deux-piéces
en Ontario se loue environ deux mille dollars. Le calcul n‘est pas
difficile a faire.

En moins d’'une journée, Abdulkarim était passé du statut de
pyromane a celui d’'une figure proche du héros populaire.

L'incendie n'était pas le début, le feu brilait depuis toujours.

La surprise comme
symptome

Ce qui a surpris les commentateurs, les procureurs et la plupart
des présentateurs des chaines d'information continue, c’est la
sympathie. Le sérieux avec lequel une part significative
d'Internet a traité Abdulkarim comme une figure héroique
plutdot que comme un coupable. La volonté, répétée a travers
des milliers de publications, de tenir deux idées en méme temps
: que ce qu'il avait fait était indéfendable sur le fond, et que ce a
quoi il répondait était réel.

Cette surprise fait partie du symptome. Quand quatre-vingts
pour cent du public est convaincus que les riches ont trop de
pouvoir politique, le fait qu’une partie de ce public étende sa
sympathie a un travailleur a bas salaire qui a mis le feu a
I'entrepot de son employeur ne devrait surprendre personne.
Les gens qui sont surpris ne prétent tout simplement pas
attention au public qu'ils prétendent connaitre.

Le procureur fédéral Bill Essayli a illustré ce décalage lors de sa
conférence de presse en déclarant que I'Amérique est fondée
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sur la libre entreprise et le capitalisme. Quiconque attaque nos
valeurs, notre mode de vie, notre systéme, nous le poursuivrons
agressivement. |l était en train de mettre en scéne, en temps
réel, le récit auquel le public a cessé de croire. Il pensait fustiger
une aberration. Il s'identifiait lui-méme comme déconnecté.

Huit jours plus tard, un incendie dans un entrep6t Amazon a
Compton a été lié a la mort d'un travailleur, dont les collégues
auraient été empéchés de lui porter assistance. La méme
semaine, quelqu’un a lancé un cocktail Molotov sur la résidence
de Sam Altman. Connectés ou non, le récit qui Emergeait dans
les réseaux sociaux était que ces événements représentaient

une vague de mécontentement économique qui débordait.

Une carte d'incidents collaborative, warehousefire.watch, est
apparue a la mi-avril et recense les incendies d'entrepots dans
les cinquante Etats, chaque incident étant étiqueté Under
Investigation, Accident ou Arson. Le site est rigoureux. Ce qui
arrive aux informations une fois qu’elles le quittent est autre
chose. Les republications sur Instagram et X agrégent le tracker
sous des titres comme 45 incendies d’entrep6ts confirmés,
taggués #letitburn et #revolution. Le statut d’enquéte, le champ
le plus important du site, disparait dans la republication. Une
carte médico-légale devient une carte politique.
L'interprétation court devant la preuve, et l'interprétation est la
part qui fait le travail politique.

L'éveil était déja dans les
données

Selon le sondage Economist/YouGov de janvier 2026, quatre-
vingts pour cent des Américains estiment que les riches ont
trop de pouvoir politique. Dans le détail, ce sont quatre-vingt-
onze pour cent des démocrates, quatre-vingt-deux pour cent
des indépendants et soixante-sept pour cent des républicains.
Le sondage Harris d'octobre 2025 a révélé que cinquante-trois
pour cent des Américains estiment désormais que les

4/10



milliardaires menacent la démocratie, soit une hausse de sept
points depuis 2024, et soixante-seize pour cent ont convenu

que les milliardaires bénéficient le plus d’'un systéme défaillant.

Au troisiéme trimestre de 2025, le centile supérieur des
ménages américains détenait 31,7 pour cent de toute la
richesse nationale, la part la plus élevée depuis 1989, soit
I'équivalent de la richesse des quatre-vingt-dix pour cent du
bas de I'échelle. Les 905 milliardaires américains détiennent 7
800 milliards de dollars. La moitié inférieure des ménages,
soixante-six millions de foyers, en détient 4 100 milliards. Une
classe de moins d’'un millier de personnes controle désormais
prés du double de la richesse de la moitié du pays. La part du
travail dans le PIB a atteint son point le plus bas depuis
soixante-quinze ans. La croissance du salaire médian depuis
1979 est de vingt-neuf pour cent en cumulé, alors que la
productivité nette a crii environ trois fois et demie plus vite.

Le signal politique est resté cohérent avec les données depuis
dix-huit mois. L'accés au logement préoccupe tous les bords :
Donald Trump et la droite populiste, Zohran Mamdani a New
York pour la gauche socialiste démocratique, tous ont placé le
co(t de la vie au centre de leur message. Quand le président de
la Réserve fédérale, deux tiers des républicains autoproclamés
et les principaux sondages convergent vers une version de
“cela ne peut pas tenir”, le phénomeéne n’est plus marginal.
L'incendiaire et le sondé partagent le méme grief, exprimé dans
des registres différents.

Le ressentiment s’étend a
I'lA

Le méme sondage enregistre plus que le consensus anti-
milliardaires. La plupart des Américains s'attendent désormais a
ce que I'lA réduise le nombre d’emplois aux Etats-Unis. Ce n’est
plus hypothétique. On a observé environ quatre-vingt mille
licenciements dans le secteur technologique au premier
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trimestre 2026, dont prés de la moitié attribués a
I'automatisation. Le cocktail Molotov lancé sur la résidence
d’Altman émanait d'un individu isol&, mais il n'est pas tombé
dans le vide. Il est tombé sur un public a qui on a répété que les
gains de productivité de la prochaine décennie remonteraient
vers ceux qui construisent les systémes et se transformeraient

en risque pour ceux dont le travail est en train d'étre remplacé.

Le ressentiment contre I'lA apparait également dans des
endroits inattendus : dans les conseils municipaux ruraux de
Virginie, dans les conseils d’école de Saline Township, dans des
coalitions transpartisanes a Tucson. Des gens qui n'avaient
aucune objection particulieére contre I'lA ont développé des
objections extrémement spécifiques contre ce que I'lA fait a
leur nappe phréatique et a leur facture d'électricité. La révolte
contre les data centers se produit a I'endroit ou I'abstraction de
I'extraction par I'lA entre en contact avec le sol.

La révolte contre les data
centers et le poids physique
du cloud

Selon Data Center Watch, soixante-quatre milliards de dollars
de projets de centres de données ont été bloqués ou retardés
par des oppositions locales en 2025. Plus de cent quarante
groupes militants a travers vingt-huit Etats se sont organisés
contre des installations spécifiques. Les coalitions sont
transpartisanes d'une fagon qui n’a pas d’équivalent dans la
politique américaine. Les objections républicaines portent sur
les cadeaux fiscaux et la pression sur le réseau électrique. Les
objections démocrates portent sur la consommation d'eau et le
colit environnemental. Les deux séries d'objections sont
matérielles. Aucune n'est idéologique.

L'interprétation poussé par l'industrie, en particulier dans le
sillage de I'attaque contre Altman, est que les incendies
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d'entrepots et les protestations contre les centres de données
représentent un méme retour de baton anti-technologie. Un
nouveau luddisme. Cette interprétation s’effondre dés que I'on
regarde les données sur qui s'oppose a quoi.

Quelque chose d'autre se joue sous ces protestations. Depuis
quinze ans, les gens ordinaires parlent du cloud comme d’une
métaphore. Le mot a permis d’oublier que le numérique est
aussi physique. Ce que la révolte contre les centres de données
représente, c’'est le moment ou la métaphore se brise. Le cloud
n'est pas un nuage. C'est une boite de béton sans fenétres qui
boit dans la nappe phréatique locale et qui tire assez
d'électricité pour faire grimper les tarifs des services publics
dans tout le comté environnant. L'abstraction est devenue
tangible. Elle a le golit d'une eau de boisson dégradée. Elle a le

colit d'une facture mensuelle plus élevée.

Daron Acemoglu et Simon Johnson ont posé I'argument sous-
jacent dans Power and Progress (2023), travail qui a contribué
au prix Nobel d’économie d’Acemoglu en 2024 : la technologie
ne distribue pas automatiquement ses gains, et la question de
savoir si elle le fait est politique avant d'étre technologique. La
révolte contre les centres de données, I'angoisse de la
substitution par I'lA, les incendies d’entrepots et les sondages
sur les milliardaires sont une seule question : qui paie, qui
profite et qui décide ? La technologie est contingente. Le grief
est structurel.

Ou est la violence? Quiale
droit de la nommer ?

L'objection la plus forte contre tout ce qui précéde est aussi la
plus évidente. Les collégues d’Abdulkarim ont été évacués.
Vingt personnes ont perdu leur emploi pour un acte auquel elles
n'avaient pas consenti. Les dommages se traduiront par des
hausses de prix qui affecteront les ménages de la classe
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ouvriére qu'Abdulkarim prétendait représenter. L'incendie
criminel n‘est pas une politique salariale.

Romantiser la destruction individuelle, c’est substituer la
catharsis a l'organisation. C'est aussi ce qui a tendance a se
produire quand les canaux légitimes du ressentiment collectif
ont été vidés de leur substance, et a ce stade, une analyse
honnéte doit élargir la définition de ce qu'est la violence.

La position selon laquelle les Américains devraient étre assez
payés pour vivre, que leur eau et leur électricité ne devraient
pas étre détournées pour subventionner la puissance de calcul
de quelqu’un d'autre, que la richesse créée par leur travail
devrait étre taxée a un taux suffisant pour financer les biens
publics, est une position modérée. C'est ce que la majorité de la
recherche sur le travail, de I'économie dominante et des
traditions religieuses ont demandé comme socle du pacte
social. La position radicale, c'est celle que tient actuellement le
systéme : que la dette médicale doive exister comme catégorie,
que « pouvoir s’endetter pour des soins médicaux » soit
disponible comme produit financier, qu’une génération doive
atteindre quarante ans avant de pouvoir acheter un logement,
que les gains de productivité accumulés sur quarante-cing ans
soient capturés tandis que les salaires stagnent. Ce sont les
incendies préexistants. Les incendies d’entrepots ne sont que la
réponse.

Qualifier I'acte d’Abdulkarim de violent, tout en ignorant les
conditions structurelles qui I'ont provoqué, c’est faire de la
politique plutét que de I'analyse. Les huit millions d’Américains
qui ont marché lors du troisieme rassemblement No Kings le 28
mars 2026, la plus grande manifestation d'une seule journée de
I'histoire des Etats-Unis, portaient la réponse modérée aux
mémes injustices. Boycotts, rassemblements, organisation
électorale, gréves générales dans le Minnesota fin 2025 sont les
expressions par des canaux Iégitimes d'une condition de classe
désormais largement comprise. Elles ont produit des gains

marginaux. L'incendiaire a produit un moment culturel plus
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lisible en vingt-quatre heures que la plupart de ces efforts en
plusieurs années. Cette asymétrie devrait inquiéter quiconque

se soucie de la santé des institutions démocratiques.

Le taux de syndicalisation dans le secteur privé américain est de
six pour cent. La négociation collective fonctionne en marge
d’'une économie organisée autour de prestataires logistiques
tiers et de relations d’emploi précaires. Les institutions
médiatrices qui canalisaient historiquement les revendications
de classe, qui rendaient possible pour quelqu’'un comme
Abdulkarim de marcher dans un piquet de gréve plutot que de
diffuser un incendie en direct, se sont fonctionnellement

atrophiées.

Le ressentiment ne disparait pas en I'absence de canaux
Iégitimes. Il trouve les registres qui lui sont disponibles. La
viralité. La destruction. La canonisation numérique de
Mangione. Une économie de mémes qui transforme un
incendiaire d'entrepot en un personnage de Supermario. Ces
registres sont lisibles parce que les registres Iégitimes se sont
décomposés. L'incendie est ce a quoi la contestation ressemble
quand la contestation n’a plus nulle part ol s’exprimer.

Ce a quoi nous assistons est une révolte distributive. Les
incendies, les protestations contre les centres de données, les
sondages, le consensus transpartisan anti-milliardaires sont des
expressions de surface de la méme réalité. Une génération de
gains de productivité, de capacités technologiques et de
ressources essentielles a été aspirée vers le haut. Les colits ont
atterri en bas. L'arrangement est devenu visible, et la visibilité a
toujours été le premier acte de la résistance politique.

Abdulkarim est un indicateur avancé, et la réponse
institutionnelle déterminera le registre dans lequel I'indicateur
continuera a s'exprimer. Salaires minimums plus élevés, droits
de négociation collective renouvelés, taxation sérieuse de la
richesse accumulée, contraintes significatives sur le modéle

d’extraction des centres de données, retour des institutions
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médiatrices : le registre de protestation dépend de I'existence
de canaux légitimes.

Les incendies sont lisibles parce que les causes sont réelles. La
sympathie est lisible parce que I'arithmétique est visible. Le
meéme Warehouse Luigi, le raffinement Paper Mario, les trackers
d'incendies republiés sous #letitburn et #revolution, ne sont ni
des plaisanteries, ni des propositions de politique publique.
C'est le registre culturel dans lequel une génération prend
conscience de ses propres conditions, en temps réel, avec les
matériaux a portée de main.

Un anthropologue dirait que la contre-culture est en train de se
former. Un historien dirait qu'elle s'est déja formée, dans des
circonstances similaires. Un économiste pointerait les
graphiques de richesse et dirait que les conditions
correspondent. Aucun d’entre nous n’a allumé l'incendie.
L'incendie briilait depuis longtemps. Les incendies que nous
voyons maintenant sont les réponses. La lecture que nous en
donnerons écrira I'histoire.
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