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Le développement de drones autonomes rouvre un débat qui semblait

tranché depuis les Conventions de Genève à propos de la

responsabilité des actes de guerres. En principe toujours imputable à

une responsabilité humaine dans le droit de la guerre actuel, la décision

de tuer peut désormais être déléguée à une machine. Dès lors, c’est

l’ensemble du droit de la guerre qui se trouve bouleversé par

l’innovation technologique des machines autonomes.

I. Un seuil qu’on ne sait
même pas dater
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En mars 2020, dans le ciel libyen, une munition rôdeuse de

fabrication turque aurait traqué et engagé des combattants en

retraite sans qu’aucun opérateur humain n’ait validé le tir. Le

conditionnel s’impose, et il ne se lèvera sans doute jamais. La

source est un rapport du Panel d’experts des Nations unies

publié en 2021, qui décrit un engin programmé pour frapper

sans liaison de données avec son opérateur. Le fabricant a

démenti, soutenant que son appareil ne choisit pas seul ses

cibles. L’État concerné a parlé d’un système télécommandé. Et

les spécialistes qui ont examiné le rapport conviennent que

rien, dans les éléments rendus publics, ne permet d’établir avec

certitude si la machine a frappé de sa propre initiative ou sous

contrôle humain. Cinq ans plus tard, la question reste ouverte,

et nulle enquête n’est venue la trancher.

Cette indétermination n’est pas un détail technique en attente

de résolution. Elle est un élément constitutif du problème. Une

arme employée en mode autonome ressemble trait pour trait à

la même arme employée manuellement, car l’autonomie ne

réside pas dans la carrosserie mais dans quelques lignes de

programme que rien, de l’extérieur, ne donne à voir. Nous voici

donc devant une situation neuve, où il devient impossible de

constater, même après coup, si une vie a été prise sur décision

d’un homme ou sur calcul d’une machine. Or c’est sur cette

distinction que repose tout notre droit de la guerre. L’épisode

libyen n’est peut-être pas le premier homicide commis par un

système autonome. Mais il est, à coup sûr, le premier moment

où l’humanité s’est découverte incapable de savoir si elle avait

franchi ce seuil. Et une frontière qu’on ne peut plus observer est

une frontière qui a déjà cédé.

II. Le principe que le droit
avait patiemment construit

Pour mesurer ce qui vacille, il faut revenir à ce que le droit de la

guerre avait mis des siècles à établir. Le droit international
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humanitaire, depuis les Conventions de Genève et leurs

protocoles, repose sur un principe d’apparence modeste mais

de portée immense : toute décision d’ôter une vie doit pouvoir

être imputée à un être humain identifiable, inséré dans une

chaîne de commandement, et tenu pour responsable de la

légalité de son geste. Ce principe n’est pas un ornement moral

ajouté après coup aux nécessités militaires. Il en est l’armature

fonctionnelle. C’est lui qui rend opérantes la distinction entre le

combattant et le civil, la proportionnalité entre l’objectif visé et

les pertes infligées, la nécessité militaire opposée à la violence

gratuite. Ces exigences n’ont de sens qu’autant qu’un sujet peut

en répondre devant un juge, et accepter d’être jugé sur la

manière dont il les a honorées.

Des décennies d’expérience des pires brutalités ont lentement

façonné cette idée que la guerre, pour rester un tant soit peu

gouvernable, suppose toujours quelqu’un qui décide et que l’on

puisse mettre en cause. Une machine échappe par construction

à cette prise. On ne la punit pas, on ne la dissuade pas, on ne la

réforme pas, car la punition, la dissuasion et le remords

présupposent un sujet, et il n’y en a aucun. Retirez ce sujet, et

l’édifice ne s’écroule pas dans un fracas visible, il se vide en

silence. Les règles subsistent, intactes dans les manuels, mais

elles n’ont plus de destinataire. Une prescription qui ne

s’adresse à personne n’est plus une prescription, c’est une

formule. Voilà ce que les systèmes d’armes autonomes mettent

en jeu, non pas telle règle particulière que l’on pourrait

amender, mais la condition qui rend toutes les règles

applicables.

III. Le vide de responsabilité

Que l’on imagine, donc, une arme qui sélectionne et engage sa

cible sans qu’un homme ait validé le tir à l’instant où il advient.

Qui répond alors de cette mort ? L’algorithme ne comparaît pas

devant un tribunal, il n’a ni intention ni conscience que le droit

puisse interroger. L’ingénieur qui l’a conçu ne saurait être tenu
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pour responsable d’une décision prise des mois plus tard, dans

des circonstances qu’il n’avait pas envisagées et que la nature

même d’un système apprenant rendait imprévisibles. Le

commandant qui l’a déployé pourra soutenir, sans

nécessairement mentir, qu’il ne pouvait connaître les cibles

précises que l’engin retiendrait une fois lâché. Chacun, dans

cette chaîne, peut renvoyer la responsabilité au maillon voisin,

et le renvoi se referme sur un vide. Des êtres humains sont

morts, et il n’existe plus personne dont on puisse dire qu’il en a

décidé.

Ce vide n’est pas une zone grise que des juristes patients

finiront par éclairer, il est un trou de structure, ouvert par la

délégation à un agent dont nul ne maîtrise entièrement le

comportement. Il emporte avec lui la dissuasion elle-même, car

toute l’architecture du droit pénal de la guerre repose sur la

crainte d’être jugé, et l’on n’effraie pas un programme. Les

alertes sont anciennes. Dès le début des années 2010, le

Rapporteur spécial des Nations unies sur les exécutions

extrajudiciaires réclamait un cadre de gouvernance avant que le

déploiement n’installe des faits accomplis irréversibles. Une

coalition d’organisations a porté cette exigence dans les

enceintes diplomatiques, et des discussions se tiennent, depuis

2014, dans le cadre de la Convention sur certaines armes

classiques. Pendant qu’elles s’enlisent, la frontière entre le semi-

autonome, dont le tir reste formellement validé par un humain,

et le pleinement autonome, qui s’en affranchit, s’amenuise sous

la pression des impératifs opérationnels. Les mêmes États qui

affirment dans leurs doctrines que la décision létale doit rester

humaine financent des systèmes qui rendent cette affirmation,

d’année en année, plus formelle et moins réelle.

IV. La course que personne
n’a choisie
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Comment expliquer une telle contradiction entre ce que les

États proclament et ce qu’ils construisent ? Non par le cynisme

de leurs dirigeants, mais par une logique que chacun subit sans

l’avoir explicitement voulue. Dans un affrontement où la vitesse

décide de l’issue, exiger qu’un homme valide chaque tir devient

un désavantage tactique. Si l’adversaire confie à ses machines

des décisions prises à l’échelle de la milliseconde, celui qui

maintient un opérateur dans la boucle se condamne d’avance.

Aucun acteur ne choisit donc l’autonomie pour elle-même,

chacun y est poussé par la crainte que l’autre ne l’y devance. La

prudence unilatérale y est irrationnelle, et l’agrégation de ces

prudences contrariées produit une trajectoire collective que

personne n’a décidée et que personne ne sait infléchir.

Cette trajectoire, les appareils de défense la connaissent. Ils

produisent en interne les analyses qui en décrivent les périls,

l’escalade accidentelle, l’effacement des délais de décision sous

le seuil de la délibération humaine, la diffusion de la technologie

vers des acteurs non étatiques. Un essaim de munitions

autonomes prenant des décisions létales à la milliseconde

n’ouvre aucun délai de correction une fois lancé. Ces analyses

n’ont pourtant pas conduit à des accords de limitation

comparables à ceux que la guerre froide avait su négocier, du

Traité ABM de 1972 à d’autres dispositifs de retenue mutuelle.

V. La puissance sans le
jugement

Les Romains distinguaient la capacitas, l’aptitude à accomplir

une tâche définie, de la virtus, la disposition à juger droitement

de ce qu’il convient de faire. La course aux armes autonomes

développe la première avec une intensité sans précédent, et

tient la seconde pour quantité négligeable. Toute l’ingéniosité

disponible se concentre sur la capacité technique à produire

des systèmes plus rapides, plus précis, plus efficaces que ceux

de l’adversaire. La question qui devrait pourtant précéder celle-
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là, celle des limites que la sagesse impose à la puissance, n’est

posée par aucun des dispositifs qui décident effectivement du

développement de ces armes.

On aurait tort d’y voir une faute morale des hommes qui les

conçoivent ou qui les commandent. Beaucoup, à l’intérieur

même des appareils militaires, produisent les avertissements les

plus lucides. Ces avertissements existent, ils circulent, et ils

restent sans effet. La raison n’est pas que ces hommes

manqueraient de discernement, c’est que les structures qui les

sélectionnent et les promeuvent récompensent la supériorité

opérationnelle et la maîtrise technique, jamais la prudence

devant des risques diffus et différés. L’analyste qui exprime un

doute sur l’opportunité d’une trajectoire est rangé parmi les

timorés, le responsable de programme qui livre dans les délais

est promu. Un tel système ne fait pas remonter ceux qui savent

douter, il fait remonter ceux qui savent livrer. La virtus n’a pas

été combattue, ce qui supposerait qu’on l’ait encore en vue, elle

a simplement cessé d’être demandée. C’est le trait le plus

inquiétant de la situation, non pas que nos institutions aient

sciemment choisi la puissance contre le jugement, mais qu’elles

aient bâti des mécanismes de sélection où la question du

jugement ne se pose plus. Elles produisent des décideurs

admirablement équipés pour gagner une course dont elles ont

perdu la faculté de se demander si elle doit être courue.

VI. Instituer ce qui ne se
code pas

À ce constat, une réponse revient sans cesse, qui prétend

conjurer le danger par la technique même qui l’a fait naître,

avec des garde-fous logiciels, des procédures d’interprétabilité,

des architectures que l’on dit alignées sur des valeurs humaines.

Cette réponse se trompe d’ordre de problème. Aucun

perfectionnement du code ne rétablira un responsable là où

l’architecture l’a supprimé, car ce qui fait défaut n’est pas une
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fonction à programmer, c’est une institution à bâtir. La solution,

s’il en existe une, ne viendra pas du logiciel, mais des cadres

que la tradition juridique et politique a appris à dresser,

lentement et souvent dans la douleur, pour contraindre la force.

L’histoire récente prouve que la chose n’est pas hors de portée.

Le Traité d’Ottawa sur les mines antipersonnel, signé en 1997

par plus de cent soixante États, a créé une norme internationale

contraignante en moins d’une décennie, contre l’opposition

initiale des grandes puissances militaires, sous la pression d’une

coalition d’organisations non gouvernementales et d’États de

taille moyenne qui avaient rendu le maintien du statu quo

politiquement intenable. Une coalition comparable s’efforce

aujourd’hui de reproduire ce modèle pour les armes autonomes.

L’obstacle est connu, les précédents qui ont réussi reposaient

tous sur une crise visible, des victimes que l’on pouvait montrer,

un coût immédiat et reconnaissable. Le danger des armes

autonomes est d’une autre nature, diffus, différé, dissimulé

jusque dans l’incertitude qui entoure ses premiers usages, et le

jour où il deviendra indiscutable sera, selon toute

vraisemblance, celui où il sera déjà trop tard pour le contenir.

Reste alors la voie la plus exigeante, et la seule qui ne réclame

pas la catastrophe pour s’ouvrir : instituer par avance les

contre-pouvoirs que la prudence commande, avant que

l’accumulation des faits accomplis ne les rende illusoires.

Décider quelles puissances létales il est raisonnable de

construire, et sous quelles conditions il serait légitime de les

employer, n’est pas une affaire d’expertise technique, et nul

surcroît de compétence dans la conception des systèmes n’y

répondra jamais. C’est une question de jugement sur les bornes

que la sagesse assigne à la force. Un tel jugement ne s’inscrit

pas dans un programme. Il se dépose dans des règles, des

responsabilités attribuées, des institutions qui le maintiennent

quand l’urgence voudrait l’effacer, ou il ne se dépose nulle part.

Les armes autonomes ne nous confrontent pas d’abord à une

prouesse technologique. Elles nous renvoient à une incapacité
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ancienne, celle de gouverner ce que nous savons construire, et

elles la rendent, pour la première fois, irréversible à l’échelle de

l’instant.


