La Grande
Conversation\

La revue de Terra Nova

/7

Les « territoires
refuges »

Ecologie

Par Martin Vanier Publié le 4 novembre 2026

Géographe, professeur a I'université Paris-Est Créteil, consultant
Coopérative Acadie, il vient de faire paraitre "En finir avec les idées
fausses sur 'aménagement du territoire", éditions de I'atelier, 2026.

Daniel Béhar et Aurélien Delpirou ont déja argumenté pour La Grande
Conversation contre le « géo-solutionnisme » de propositions se
voulant radicales que sont la dé-métropolisation ou les écorégions.
Mais I'ardent relais médiatique dont bénéficient ces propositions,
amplifié par les communautés du web, invite a approfondir I'analyse.

ccueillir d’ici 2050 dans des « territoires refuges »,

que seraient la Bretagne intérieure, la Suisse
mssss—— NOrmande aux confins du Calvados, de I'Orne et de
la Mayenne, le bocage vendéen et poitevin, le Charolais, le
Chatillonnais, le Plateau de Langres, le Barrois, et quelques
massifs de montagne (mais pas les Savoie, le Jura, les Vosges,
les Cévennes ou la Corse), 4 a 5 millions de réfugiés climatiques
fuyant les métropoles surchauffées, telle est proposition publiée
cet &té 2026 sous le titre « OU habiter ? » @, et abondamment
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relayée depuis par les médias nationaux et régionaux®.
L'initiateur du « mouvement post-urbain » et auteur d'une série
d’essais viscéralement anti-urbainse, poursuit ainsi, avec
d'autres, sa croisade en faveur d’'un rééquilibrage urbain/rural, a
ses yeux la seule réponse a la hauteur du grand virage
climatique et écologique en cours.

Proposition post-urbaine

Faut-il s'attendre a un vaste mouvement de redistribution du
peuplement de la France, nouveau grand geste d'aménagement
du territoire qui retrouverait ainsi sa dignité ? L'exode urbain
est-il notre avenir ? Son avénement a déja été invoqué, une
premiére fois en 1982, alors qu'il s'agissait en fait ni plus ni
moins de I'accélération de la périurbanisation qui ne s'est pas
démentie depuis, et trés récemment encore au moment de la
crise COVID, présentée comme la revanche des campagnes, ce
qui ne s'est pas confirmé sauf 3 la marge®. Les étés caniculaires
et autres événements climatiques ou sanitaires extrémes
auront-ils cette fois raison de la civilisation urbaine, frangaise,
européenne, mondiale, ou bien ne faut-il pas plutot se
consacrer a sa mutation adaptative et y travailler ardemment ?

Le succés de la proposition des « territoires refuges » tient a
diverses raisons : une belle carte, simple et naturelle, qui
caresse la nostalgie scolaire de tout un chacun mais réserve des
surprises a qui s'y arréte vraiment ; une aspiration qui traverse
toute les sociétés métropolitaines a se projeter un jour, un
temps, dans leur envers, a I'écart, a la campagne, au vert et au
frais, qui alimente la périurbanisation dans toutes les régions
du monde urbain depuis au moins un demi-siécle ; la notion
récente de « refuge », qui répond a des situations d'urgence
telles que celle vécue durant I'été 2026 partout en

France, moment ou les villes comme les campagnes ont dii
s'efforcer de proposer leur « réseau de fraicheur » ; et enfin, et
surtout, une idée simple pour faire face a 'immense complexité
des enjeux contemporains : et si le grand déménagement par le
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retour a la terre et au « vivant » était la planche de salut ? « En
cas de guerre mondiale, je pars a I'étranger », prévenait Woody
Allen. La crise climatique globale trouvera-t-elle sa solution
dans la ruralisation de la société francaise, grace a des
campagnes que les canicules de I'été 2026 n‘ont pourtant pas
épargnées et qui ont connu des records départementaux de
chaleur (44,3°C a Surin en plein « territoire refuge des collines
du Poitou » le 23 juin 2026 ; 42,2°C a Palinges dans le Charollais
le 27 juin ; 38,8°C a Lanmeur dans le Finistére nord fin aodit,
etc.)?

Reprenons un a un les arguments de la proposition post-
urbaine défendue par « Ou habiter ? ».
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Espaces de vie (2050)

HABITER ECOLOGIQUE

Par le Mouvement Post-urbain

Collines
e Norms
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1/ Altitude 2/ Espaces de vie
moyenne (en m) (pour 1'autonomie)
B < 200 1 Plateaux du Hassif Central
700 i 508 : ::1:1“5 :u :oitou
ntagne du Morvan
I 500 3 1060 4 Montagnes des Préalpes et Alpes 100 200 km
Bl 1060 & 1500 5 Montagnes Pyrénéennes
.
| R 6 Collines de Bretagne
7 Collines de Normandie Réalisation : Nodmie Chafllan

Puisque la carte le dit
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La carte d'abord, qui contribue beaucoup au design scientifique
de la proposition. Elle est annoncée comme résultant de
I'analyse de 30 facteurs dont la combinaison désignerait sept
ensembles géographiques vers lesquels il serait climatiquement
judicieux de se tourner. Certains des territoires concernés se
sont d'ailleurs immédiatement réjouis par la voix de leurs
médias locaux d'étre appréciés comme des refuges climatiques,
sans relever le fait qu'il s'agirait alors pour eux, selon la
proposition, de doubler leur population en 25 ans.

En réalité cette carte projette un idéal qui n'est pas climatique
mais celui d’'une certaine conception de la ruralité. Une ruralité
qui ne devrait rien a la ville et a la périurbanisation, échapperait
au tourisme, n'accueillerait aucune fonction productive
exportatrice, en particulier agricole, ne dépendrait d’aucun
réseau national et n‘entrerait dans aucune circulation exogéne.
Une ruralité alternative, de repli, a circuits courts voire fermés,
autosuffisante dans tous les domaines : I'idéal-type de la
ruralité qui a toujours circulé parmi les catégories
socioprofessionnelles urbaines en quéte d'authenticité, de
ressourcement, voire de rédemption.

A l'analyse, la carte présentée ne « colle » pourtant pas avec
cet idéal. Elle omet les territoires ou il est pourtant bien vivant,
tant bien que mal, depuis la fin des années 1960, de I'Ariége aux
Alpes de Haute-Provence, en passant par le Lot et I'Aveyron, les
arriére-pays languedociens, la Lozére, la montagne ardéchoise,
la Drome provencale, etc. Elle retient a I'inverse des territoires
auxquels cet idéal est resté profondément étranger, comme
ceux désignés par les « collines de Bretagne », qui s'étirent des
portes de Rennes a celles de Brest, les « collines du Poitou » et
les « collines de Normandie », autant de territoires dont on sait
les graves problémes de qualité des ressources en eau. Elle
sélectionne curieusement les hauts-lieux alpins et pyrénéens du
systéme récréatif industrialisé, comme I'Oisans des usines a ski
que sont les Deux-Alpes et Huez ou les hautes-vallées du

surtourisme des Hautes-Pyrénées, mais pas les Préalpes
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agropastorales de la Chartreuse aux Aravis ni la montagne
basque qui correspondraient mieux au projet alternatif. Mais
finalement peu importe : la carte, que peu de personnes
regarderont dans le détail, fait image — c’est sa fonction —, en
appelle a la science géographique — ce qui rassure — et
cristallise une aspiration sociétale profonde a la campagne,
avec laquelle la réponse au « OU habiter ? » amalgame la notion
de « territoires refuges ».

Car les campagnes telles que désignées par l'idéal de ruralité
soustractive que porte cette réponse ne sont pas des refuges
en eux-mémes. Elles sont, selon le prisme des auteurs de la
proposition, les espaces potentiels d'un modéle de contre-
société. Un parmi d'autres, résolument anti-métropolitain, qu'il
est libre a chacun de trouver désirable ou sécessionniste,
salvateur ou utopique, réaliste ou romantique. Quant aux
refuges dont il a été beaucoup question en pleines canicules, ils
relévent d’un tout autre pragmatisme®. Répondre en situation
d'urgence aux besoins immédiats de 54,6 millions de citadins de
toute condition® ne consiste pas a proposer a 10 % d’entre eux,
flt-ce les plus métropolitains, un changement de vie radical par
une alternative idéologique ruraliste. En pratique, pour les uns
et les autres et quelle que soit la taille de I'agglomération ou ils
vivent, les refuges ont été, et seront encore lors des prochaines
canicules, des batiments publics et privés climatisés, des
espaces publics rafraichis par 'ombrage et la circulation de
I'eau, des réseaux de sous-sols lorsqu'’ils existent, autrement dit
des lieux d'usages temporaires pour encaisser le choc, et de ce
point de vue les villes, les grandes plus encore que les petites,
présentent un potentiel autrement plus secourable que les
campagnes®.

Mirage du rééquilibrage

Reste I'idée de fond de la proposition, celle d'un rééquilibrage
territorial urbain/rural comme seule réponse possible a long
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terme a la crise climatique. C'est une vision simpliste de
I'habitabilité de la France pour au moins trois raisons.

La premiére est que les conditions de la résilience territoriale
face aux canicules mais aussi face a tous les autres chocs
climatiques et écologiques (sécheresse, inondations, incendies,
retrait des argiles, etc.) ne se résument pas a la vision binaire
urbain/rural, avec des zones trés denses et leurs 1lots de chaleur
urbains d'un c6té, et des zones peu denses et la fraicheur de la
nature de I'autre. Toute la diversité des situations
géographiques intermédiaires, hybrides, composites, qui sont
celles que vivent les campagnards des aires urbaines, les
périurbains, les grands banlieusards, les citadins de petites
villes, ou les urbains des faubourgs se trouve niée dans la
croisade anti-métropolitaine des militants du post-urbain. A
quoi s'ajoute le fait que les diverses situations géographiques
des villes et des campagnes n’accueillent pas des stocks fixes
de populations affectées leur vie durant a telle ou telle
catégories de territoires, mais sont autant de positions tenues
au fil des parcours résidentiels des villes vers les campagnes et
vice versa. Ramener cette complexité au fait de vider les trop
pleins pour remplir les trés vides n'est pas tenable.

La deuxiéme raison est que, quelle que soit leur ampleur, les
migrations résidentielles ne changeront pas la structure
fondamentale du peuplement du pays en une génération, ce qui
implique de produire des solutions d'adaptation au changement
climatique en priorité la ou les gens habitent, pas la ol on réve
de les voir se relocaliser massivement. Actuellement, la mobilité
résidentielle tend a diminuer (de 10,8 % des personnes en 2013
3 8,8 % en 2023) et elle est 3 71 % intra-départementale®. Le
temps des grands mouvements migratoires interrégionaux est
d'autant plus derriére nous que celui de la décroissance
démographique nationale s’approche. D’ici 2050, il y aura
encore des mouvements migratoires de longue portée, mais
plus de croissance démographique a redistribuer. Aller faire ses

études supérieures dans une ville grande, moyenne, voire
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petite, ou s'établir a la retraite dans des campagnes bien
desservies resteront trés probablement deux motifs majeurs de
ces mouvements. Cela n'empéchera pas de s’intéresser aux
potentiels des zones rurales de faible densité pour des choix
alternatifs et volontaires tout a fait respectables par ailleurs
mais n'en fera pas pour autant I'horizon d'un grand

déménagement national.

La troisiéme raison est que cette invocation du rééquilibrage du
peuplement par I'aménagement du territoire est aussi vaine
qu’elle est ancienne. L'équilibre des territoires est, certes, un
mot d’ordre fondateur pour 'aménagement et la planification,
abondamment invoqué par les énoncés politiques de tout bord,
a toute époque et toute échelle, mais il n‘existe pas®. Il a
toujours servi a habiller, et parfois travestir, les intentions
réelles et successives de ces politiques : industrialisation,
modernisation agricole, mise en tourisme, déploiement des
réseaux, des services, pacification des crises locales,
rétablissement du plein emploi, justice des acceés, production
immobiliére, aujourd’hui bien-étre écologique. L'équilibre
territorial peut étre servi a toutes les sauces, y compris parfois
pour refuser la solidarité que porte une politique, par exemple
celle du logement social, au nom d’une autre. C'est d’ailleurs
pourquoi il n'est jamais atteint et que chaque intention politique
ou politique publique peut a son tour en appeler a rééquilibrer
les territoires.

Dans une société de parcours, de circulations, d'échanges,
d'interconnexions, a la fois @conomiques, écologiques,
démographiques, culturels, continuer a se référer a I'idéal fixiste
de I'équilibre territorial est un leurre. La grande transformation
écologique qui a commencé n'est pas un exercice d'équilibre.
C'est une mutation des modes de faire et des modes de vie. Elle
doit s'entreprendre partout, de la grande ville jusqu’a la
campagne isolée, dans les quartiers populaires comme dans les
villages désertés, en s'appuyant sur ce que la société sait déja

pouvoir activer : la complémentarité entre les ressources des
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différentes facons d'habiter la France. Les ressources des
campagnes de faible densité sont précieuses, comme le sont
celles, bien différentes, des grands centres urbains. Les
présenter comme les moyens de construire les territoires les
uns contre les autres est bien dans I'air populiste du temps. La
redirection écologique des territoires sera au contraire la voie

des coopérations interterritoriales, ou ne sera pas.

Indécence urbaine, 2023, Flammarion.

Notes

@ Guillaume Faburel et Isabelle Brokman, 2026, Ou
habiter ?, éditions Tana, 112 pages.
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les grandes villes vont disparaitre, et aprés ? ».

@ Les métropoles barbares, désurbaniser la terre,
démondialiser la ville, 2028, Le passager clandestin.
Pour en finir avec les grandes villes, 2020, méme
éditeur.

@ Jean-Louis Missika, Ricky Burdett Le virus et la ville,

Terra Nova, 17 septembre 2021

@ https://www.agenda-2030.fr/a-la-une/actualites-a-la-

une/article/refuges-climatiques-adapter-les-

territoires-aux-defis-du-climat

@ 27,6 millions dans des grandes agglomérations de plus
de 200 000 habitants, 14,5 dans des villes moyennes de
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@ Jean-Louis Missika, « Canicule : « Le sous-sol demeure
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Monde, 22 juin 2026.
Données INSEE.

Martin Vanier, 2026. « L'idéal, c'est I'équilibre des
territoires ». Pour en finir avec les idées fausses sur
I'aménagement du territoire. Editions de I'atelier.
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