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Les « territoires
refuges »

Écologie

Par Martin Vanier

Géographe, professeur à l’université Paris-Est Créteil, consultant

Coopérative Acadie, il vient de faire paraître "En finir avec les idées

fausses sur l’aménagement du territoire", éditions de l’atelier, 2026.

Publié le 4 novembre 2026

Daniel Béhar et Aurélien Delpirou ont déjà argumenté pour La Grande

Conversation contre le « géo-solutionnisme » de propositions se

voulant radicales que sont la dé-métropolisation ou les écorégions.

Mais l’ardent relais médiatique dont bénéficient ces propositions,

amplifié par les communautés du web, invite à approfondir l’analyse.

ccueillir d’ici 2050 dans des « territoires refuges »,

que seraient la Bretagne intérieure, la Suisse

normande aux confins du Calvados, de l’Orne et de

la Mayenne, le bocage vendéen et poitevin, le Charolais, le

Chatillonnais, le Plateau de Langres, le Barrois, et quelques

massifs de montagne (mais pas les Savoie, le Jura, les Vosges,

les Cévennes ou la Corse), 4 à 5 millions de réfugiés climatiques

fuyant les métropoles surchauffées, telle est proposition publiée

cet été 2026 sous le titre « Où habiter ? » , et abondamment1
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relayée depuis par les médias nationaux et régionaux .

L’initiateur du « mouvement post-urbain » et auteur d’une série

d’essais viscéralement anti-urbains , poursuit ainsi, avec

d’autres, sa croisade en faveur d’un rééquilibrage urbain/rural, à

ses yeux la seule réponse à la hauteur du grand virage

climatique et écologique en cours.

Proposition post-urbaine

Faut-il s’attendre à un vaste mouvement de redistribution du

peuplement de la France, nouveau grand geste d’aménagement

du territoire qui retrouverait ainsi sa dignité ? L’exode urbain

est-il notre avenir ? Son avènement a déjà été invoqué, une

première fois en 1982, alors qu’il s’agissait en fait ni plus ni

moins de l’accélération de la périurbanisation qui ne s’est pas

démentie depuis, et très récemment encore au moment de la

crise COVID, présentée comme la revanche des campagnes, ce

qui ne s’est pas confirmé sauf à la marge . Les étés caniculaires

et autres événements climatiques ou sanitaires extrêmes

auront-ils cette fois raison de la civilisation urbaine, française,

européenne, mondiale, ou bien ne faut-il pas plutôt se

consacrer à sa mutation adaptative et y travailler ardemment ?

Le succès de la proposition des « territoires refuges » tient à

diverses raisons : une belle carte, simple et naturelle, qui

caresse la nostalgie scolaire de tout un chacun mais réserve des

surprises à qui s’y arrête vraiment ; une aspiration qui traverse

toute les sociétés métropolitaines à se projeter un jour, un

temps, dans leur envers, à l’écart, à la campagne, au vert et au

frais, qui alimente  la périurbanisation dans toutes les régions

du monde urbain depuis au moins un demi-siècle ; la notion

récente de « refuge », qui répond à des situations d’urgence

telles que celle vécue durant l’été 2026 partout en

France, moment où les villes comme les campagnes ont dû

s’efforcer de proposer leur « réseau de fraîcheur » ; et enfin, et

surtout, une idée simple pour faire face à l’immense complexité

des enjeux contemporains : et si le grand déménagement par le

2

3

4



3 / 10

retour à la terre et au « vivant » était la planche de salut ?  « En

cas de guerre mondiale, je pars à l’étranger », prévenait Woody

Allen. La crise climatique globale trouvera-t-elle sa solution

dans la ruralisation de la société française, grâce à des

campagnes que les canicules de l’été 2026 n’ont pourtant pas

épargnées et qui ont connu des records départementaux de

chaleur (44,3°C à Surin en plein « territoire refuge des collines

du Poitou » le 23 juin 2026 ; 42,2°C à Palinges dans le Charollais

le 27 juin ; 38,8°C à Lanmeur dans le Finistère nord fin août,

etc.) ?

Reprenons un à un les arguments de la proposition post-

urbaine défendue par « Où habiter ? ».
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Puisque la carte le dit
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La carte d’abord, qui contribue beaucoup au design scientifique

de la proposition. Elle est annoncée comme résultant de

l’analyse de 30 facteurs dont la combinaison désignerait sept

ensembles géographiques vers lesquels il serait climatiquement

judicieux de se tourner. Certains des territoires concernés se

sont d’ailleurs immédiatement réjouis par la voix de leurs

médias locaux d’être appréciés comme des refuges climatiques,

sans relever le fait qu’il s’agirait alors pour eux, selon la

proposition, de doubler leur population en 25 ans.

En réalité cette carte projette un idéal qui n’est pas climatique

mais celui d’une certaine conception de la ruralité. Une ruralité

qui ne devrait rien à la ville et à la périurbanisation, échapperait

au tourisme, n’accueillerait aucune fonction productive

exportatrice, en particulier agricole, ne dépendrait d’aucun

réseau national et n’entrerait dans aucune circulation exogène.

Une ruralité alternative, de repli, à circuits courts voire fermés,

autosuffisante dans tous les domaines : l’idéal-type de la

ruralité qui a toujours circulé parmi les catégories

socioprofessionnelles urbaines en quête d’authenticité, de

ressourcement, voire de rédemption.

A l’analyse, la carte présentée ne « colle » pourtant pas avec

cet idéal. Elle omet les territoires où il est pourtant bien vivant,

tant bien que mal, depuis la fin des années 1960, de l’Ariège aux

Alpes de Haute-Provence, en passant par le Lot et l’Aveyron, les

arrière-pays languedociens, la Lozère, la montagne ardéchoise,

la Drôme provençale, etc. Elle retient à l’inverse des territoires

auxquels cet idéal est resté profondément étranger, comme

ceux désignés par les « collines de Bretagne », qui s’étirent des

portes de Rennes à celles de Brest, les « collines du Poitou » et

les « collines de Normandie », autant de territoires dont on sait

les graves problèmes de qualité des ressources en eau. Elle

sélectionne curieusement les hauts-lieux alpins et pyrénéens du

système récréatif industrialisé, comme l’Oisans des usines à ski

que sont les Deux-Alpes et Huez ou les hautes-vallées du

surtourisme des Hautes-Pyrénées, mais pas les Préalpes
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agropastorales de la Chartreuse aux Aravis ni la montagne

basque qui correspondraient mieux au projet alternatif. Mais

finalement peu importe : la carte, que peu de personnes

regarderont dans le détail, fait image – c’est sa fonction –, en

appelle à la science géographique – ce qui rassure – et

cristallise une aspiration sociétale profonde à la campagne,

avec laquelle la réponse au « Où habiter ? » amalgame la notion

de « territoires refuges ».

Car les campagnes telles que désignées par l’idéal de ruralité

soustractive que porte cette réponse ne sont pas des refuges

en eux-mêmes. Elles sont, selon le prisme des auteurs de la

proposition, les espaces potentiels d’un modèle de contre-

société. Un parmi d’autres, résolument anti-métropolitain, qu’il

est libre à chacun de trouver désirable ou sécessionniste,

salvateur ou utopique, réaliste ou romantique. Quant aux

refuges dont il a été beaucoup question en pleines canicules, ils

relèvent d’un tout autre pragmatisme . Répondre en situation

d’urgence aux besoins immédiats de 54,6 millions de citadins de

toute condition  ne consiste pas à proposer à 10 % d’entre eux,

fût-ce les plus métropolitains, un changement de vie radical par

une alternative idéologique ruraliste. En pratique, pour les uns

et les autres et quelle que soit la taille de l’agglomération où ils

vivent, les refuges ont été, et seront encore lors des prochaines

canicules, des bâtiments  publics et privés climatisés, des

espaces publics rafraichis par l’ombrage et la circulation de

l’eau, des réseaux de sous-sols lorsqu’ils existent, autrement dit

des lieux d’usages temporaires pour encaisser le choc, et de ce

point de vue les villes, les grandes plus encore que les petites,

présentent un potentiel autrement plus secourable que les

campagnes .

Mirage du rééquilibrage

Reste l’idée de fond de la proposition, celle d’un rééquilibrage

territorial urbain/rural comme seule réponse possible à long
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terme à la crise climatique. C’est une vision simpliste de

l’habitabilité de la France pour au moins trois raisons.

La première est que les conditions de la résilience territoriale

face aux canicules mais aussi face à tous les autres chocs

climatiques et écologiques (sécheresse, inondations, incendies,

retrait des argiles, etc.) ne se résument pas à la vision binaire

urbain/rural, avec des zones très denses et leurs îlots de chaleur

urbains d’un côté, et des zones peu denses et la fraîcheur de la

nature de l’autre. Toute la diversité des situations

géographiques intermédiaires, hybrides, composites, qui sont

celles que vivent les campagnards des aires urbaines, les

périurbains, les grands banlieusards, les citadins de petites

villes, ou les urbains des faubourgs se trouve niée dans la

croisade anti-métropolitaine des militants du post-urbain. A

quoi s’ajoute le fait que les diverses situations géographiques

des villes et des campagnes n’accueillent pas des stocks fixes

de populations affectées leur vie durant à telle ou telle

catégories de territoires, mais sont autant de positions tenues

au fil des parcours résidentiels des villes vers les campagnes et

vice versa. Ramener cette complexité au fait de vider les trop

pleins pour remplir les très vides n’est pas tenable.

La deuxième raison est que, quelle que soit leur ampleur, les

migrations résidentielles ne changeront pas la structure

fondamentale du peuplement du pays en une génération, ce qui

implique de produire des solutions d’adaptation au changement

climatique en priorité là où les gens habitent, pas là où on rêve

de les voir se relocaliser massivement. Actuellement, la mobilité

résidentielle tend à diminuer (de 10,8 % des personnes en 2013

à 8,8 % en 2023) et elle est à 71 % intra-départementale . Le

temps des grands mouvements migratoires interrégionaux est

d’autant plus derrière nous que celui de la décroissance

démographique nationale s’approche. D’ici 2050, il y aura

encore des mouvements migratoires de longue portée, mais

plus de croissance démographique à redistribuer. Aller faire ses

études supérieures dans une ville grande, moyenne, voire
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petite, ou s’établir à la retraite dans des campagnes bien

desservies resteront très probablement deux motifs majeurs de

ces mouvements. Cela n’empêchera pas de s’intéresser aux

potentiels des zones rurales de faible densité pour des choix

alternatifs et volontaires tout à fait respectables par ailleurs

mais n’en fera pas pour autant l’horizon d’un grand

déménagement national.

La troisième raison est que cette invocation du rééquilibrage du

peuplement par l’aménagement du territoire est aussi vaine

qu’elle est ancienne. L’équilibre des territoires est, certes, un

mot d’ordre fondateur pour l’aménagement et la planification,

abondamment invoqué par les énoncés politiques de tout bord,

à toute époque et toute échelle, mais il n’existe pas . Il a

toujours servi à habiller, et parfois travestir, les intentions

réelles et successives de ces politiques : industrialisation,

modernisation agricole, mise en tourisme, déploiement des

réseaux, des services, pacification des crises locales,

rétablissement du plein emploi, justice des accès, production

immobilière, aujourd’hui bien-être écologique. L’équilibre

territorial peut être servi à toutes les sauces, y compris parfois

pour refuser la solidarité que porte une politique, par exemple

celle du logement social, au nom d’une autre. C’est d’ailleurs

pourquoi il n’est jamais atteint et que chaque intention politique

ou politique publique peut à son tour en appeler à rééquilibrer

les territoires.

Dans une société de parcours, de circulations, d’échanges,

d’interconnexions, à la fois économiques, écologiques,

démographiques, culturels, continuer à se référer à l’idéal fixiste

de l’équilibre territorial est un leurre. La grande transformation

écologique qui a commencé n’est pas un exercice d’équilibre.

C’est une mutation des modes de faire et des modes de vie. Elle

doit s’entreprendre partout, de la grande ville jusqu’à la

campagne isolée, dans les quartiers populaires comme dans les

villages désertés, en s’appuyant sur ce que la société sait déjà

pouvoir activer : la complémentarité entre les ressources des

9



9 / 10

différentes façons d’habiter la France. Les ressources des

campagnes de faible densité sont précieuses, comme le sont

celles, bien différentes, des grands centres urbains. Les

présenter comme les moyens de construire les territoires les

uns contre les autres est bien dans l’air populiste du temps. La

redirection écologique des territoires sera au contraire la voie

des coopérations interterritoriales, ou ne sera pas.

Indécence urbaine, 2023, Flammarion.
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